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Écrire à hauteur de temps

«  […] Sil faut évoluer/ 
plus vite que sa fin, / 
l’homme dans le vent 
sait/ le faire et la re-
joint/ très vite ; au 

fond, de là/ à rattraper sa 
mort/ il n’y avait qu’un 
pas, / c’est fait. Mais 
dur, l’abord. / […] 
les pieds de sa mort 
entre/ les siens 
gênent. Sa tête, 
que la mémoire 
excentre, / balle 
quand il s'arrête. 
/ Dans le visage 
oscillent/ ; la nu-
que, les cheveux. 
/ Une époque 
fossile/ y chan-
celle avec eux. / 
[..] mais aucune 
raison/ de s’arrê-
ter, non, suivre/ 
son élan jusqu’au 
fond/ des odeurs 
des fibres/ au fond 
des retombées/ de 
pollen, de poussière/ 
odorante, marcher, / 
tout l’homme persévère 
[…]. »

Le long de longs quatrains tissés 
d’hexasyllabes se dévide sublimement 
sa mélopée où l’élégie devient ode au 
mouvement. Mélopée où la voix et le 
souffle éteints embaument en parfum 
la vaste absence : l’humain décédé cède 
ce qu’il est pour devenir. Chrisment 
veille à la métamorphose de la chair-
psyché en végétal dans une vision où 
à la chaîne alimentaire se substitue 
un recyclage universel de l’humain en 
fleur.

« […] L’univers dans nos têtes/ 
mûrissantes cherchait/ l’élégance 
parfaite/ et simple du tiaré. »

Sa vision, puisant jusque dans les ori-
gines de la vie humaine sur terre, par-
court une Évolution harmonieuse et 
continue, où rien n’est rupture pour la 
Mémoire unifiant l’espace-temps, sauf 
peut-être l’étrange persistance double 
de la douleur et du désir :

« […] Et sur toi, corps brûlé/ qui 
ne les aura plus, / tes mains, 
pour y cacher/ ton visage trop 
nu, / viendront ces paumes 
lisses, / disponibles, de l’air/ 

dont la douceur déplisse/ le 
front le plus amer, / […] et 
jointes, le sommet/ de leur 
angle s’applique/ à l’arête 
du nez/ le plus anorgani-
que. / […] Va, ton visage 
tu / pourras l’enfouir, en-
tre elles, / les plus beaux 
résidus de ta face réelle. / 
Et le bleu de l’espace / y 
mettra sa moiteur, / com-
me à prendre la place/ 
libre, sèche, de pleurs/ 
inactuels, taris. / Dans 
l’aphone vacarme/ du 
bleu, de minces pluies/ 
te serviront de larmes, 
[…] »

Là où son écriture magné-
tique transcende et étonne, 
Chrisment tient à la fois du 
magicien, de l’anthropolo-
gue, du botaniste érudit, du 
chirurgien épris d’os (profes-

sion qu’il exerce d’ailleurs), 
du philosophe, du biologiste 

penché sur son microscope, du 
sculpteur. Mots virils et doux, 
érotiques et savants, pragma-
tiques et élégants du poète. Le 
relief des traits, le volume du 

sang, le parler du regard, le voyage des 
gestes, la masse des muscles, la grâce 
des os, en somme la complexité d’une 
présence se détachent à nos sens, lente-
ment vers le non-être. Énumérations ? 
Non. Comme les multiples parties de la 
physiologie humaine, comme les noms 

émouvants de tant de fleurs invoquées 
par Chrisment, la quantité chez lui 
transgresse l’obsession, le nombre chez 
lui est pulvérisation pollinisatrice. Il 
exorciserait en cela le précaire, guette-
rait la décomposition en une précision 
de l’ordre des microsecondes. Mais 
peut-on, même en déstructurant le fa-
ding de la présence, voyager à hauteur 
de temps ? Surprendre la mort ? Dire 
plutôt que Pollen est aussi le récit de 
l’abandon réciproque de la disparition 
à la présence. 

« […] nuit, le 
noir dans le 
vert/ des pelou-
ses, l’aigreur/ 
des gazons. Mais 
le flair/ outre-
passe l’odeur/ 
du sang in-
délébile. / Le 
nez, qui leur 
provient/ de 
la nuque fos-
sile,/ conduit les 
corps si loin./ 
[…] ils s’en vont 
vers de longues/ 
périodes de 
silence/ brut, fo-
rées de diphton-
gues/ dures, de 
résonances/ ru-
des, vers de mas-
sives/ braillades 
préverbales,/ 
des levées de salive/ prises dans 
les rafales,/ de ces pluies où 
l’oreille/ et la peau du visage/ se 
tendent, s’émerveillent,/ se rin-
cent du langage. »

Si nous admettons d’une part avec 
Jean-Noël Chrisment – qui cite Jean-
Luc Nancy – que le corps « excède le 
langage », si par la suite nous suppo-
sons que la mort excède le corps, nous 
pourrions avancer que, par une sorte 
de boucle saisissante, le poète tenterait 

physiquement une écriture où le langa-
ge excèderait la mort. Qui donc serait, 
de la poésie ou de la mort, l’Allégorie 
de l’autre ? Après avoir publié en 2000 
chez Gallimard son premier recueil Ex-
trémités, Chrisment explore en Pollen 
les contours et les contenants du vécu 
humain. Si ce dernier ne s’éprouverait 
véritablement qu’à ses limites, Pollen 
traverse les extrémités pour accéder à 
l’essence. L’amour et le temps, long-
temps faces d’une même entité, dé-
sormais par la mort désunis ; l’amour 
détaché du temps ne porte plus la souf-
france et tend vers la poésie, absolu pur 
et logique des sens. Ce qui rend, dans 

l’univers chrismen-
tien, le passage de 
l’humain au végétal 
possible, est la pa-
role.

« […] Et le temps 
devenu l’/ autre 
face autonome/ 
de l’amour, 
grandit comme/ 
s’il prenait du 
recul. »

« […] Et l’amour 
par le chant/ de 
l’homme redes-
cend/ le long 
des nerfs, des 
os, / les berce, 
les cajole. / Et 
le temps par le 
biais/ de l’amour 
veut toucher/ le 
grain de la pa-
role/ sombre qui 

gît au fond/ de l’homme […] »

Effraction du mot dans l’absence : à 
ce démantèlement du sens que pose la 
mort quelquefois jusqu’à l’anéantisse-
ment, Chrisment serait ce guerrier pro-
fondément patient et qui n’écrirait plus 
contre mais avec la mort.

Ritta Baddoura

Pollen, de Jean-Noël Chrisment, Gallimard, 2007, 
184 p.

Pollen ou peau laine ? Jean-Noël Chrisment défait pore par pore les enve-
loppes successives en lesquelles l’être humain vient à la vie et prolonge 
jusqu’au dernier grain possible son passage à la mort.
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Poème d’ici

Nadim Bou Khalil fait partie de 
la nouvelle génération de poè-
tes francophones. Avocat, il a 

à son actif plusieurs recueils dont Lon-
gueur d’ombre, à paraître à l’automne 
chez Dar an-Nahar. Nous publions ci-
dessous deux de ses inédits :

Tous les clochards du monde
brûlent pour se réchauffer
le bois des fenêtres de l'insou-
ciance
 
tous les clochards du monde
se marient avec l’alcool 
en pensant à une femme
 
tous les clochards du monde 
élisent domicile dans une bou-
teille.
  

* * * 

J'ai broyé des dents le crayon de 
l’attente, à identifier par-delà 
la vitre des convenances la vitre 
sentimentale que ton passage au 
marteau-piqueur a fait voler en 
éclats. Derrière le soleil, là où 
l'impossible ne l’est plus, nos 
bouches se défoncent dans une 
bulle de surprises.

Retour
		  Une relecture des meilleurs textes de la littérature arabe : Al-Raghif de Toufic Youssef Awad

Àl’instar de beaucoup de ses 
homologues dans diffé-
rentes littératures, l’écri-

vain libanais Toufic Youssef Awad 
débute dans le genre narratif avec 
deux recueils de nouvelles, Qamis 
al-souf (Chemise de laine) en 1936, 
et al-Sabiyye el-‘araj (L’enfant boiteux) 
en 1937, restés dans la mémoire de 
générations d’écoliers, pour adopter 
définitivement, l’année d’après, avec 
al- Raghif (Le Pain), le roman de plus 
grande envergure. On retiendra de 
lui, après une longue interruption 
de 1944 à 1963, Tawahin Bayrout (Les 
Moulins de Beyrouth), 1972, roman 
prémonitoire de la guerre civile, Ma-
tar al-Saqi’ (Aéroport du froid), 1981, 
ou l’autobiographie intitulée, Hisad 
al-‘oumr (Moisson de la vie), 1983. Cet 
avocat de formation, passé au jour-
nalisme puis au corps diplomatique 
libanais, restera dans l’histoire des 
lettres libanaises comme le premier 
romancier à part entière (malgré 
un recueil de poésie, Qawafil al-za-
man – Cortèges du temps –, 1973, de la 
part de celui qu’on a « soupçonné » 
d’avoir essayé en vain de passer à la 

postérité comme poète) dans cette 
génération d’auteurs nés au début du 
siècle qui, à l’exemple de pionniers 
comme Gibran, Naïmeh ou Rihani, 
maniaient les genres avec l’élégance 
et la légèreté des lettrés (oudaba’) de 
l’époque.

Sous un titre proprement métony-
mique – puisque le thème 
de la faim qui avait sévi 
dans la montagne liba-
naise durant la Première 
Guerre mondiale n’est 
qu’accessoire au vu de la 
lutte pour l’indépendance 
contre l’armée ottomane 
et qui occupe le centre 
de l’histoire –, Awad dé-
veloppe un paratexte au symbolisme 
optimiste à travers les sous-titres 
de fertilité qu’il accole aux diffé-
rentes parties de son roman : le Sol, 
les Graines, la Pluie, les Épis et la 
Moisson, la pluie équivalant quelque 
part aux sacrifices consentis dont la 
pendaison des célèbres martyrs du 
Liban et la moisson annonçant la 
victoire inéluctable des insurgés.

Encore attaché à un espace de fic-
tion bien visible et combien familier, 
Awad choisit son Metn natal (les vil-
lages de Saqiet el-Misk, Bharsaf et 
Bikfaya) comme cadre de l’amour en-
tre ses deux héros, Sami ‘Assem, fils 
d’un marchand beyrouthin de soie, 
et Zeina Kassar, jeune villageoise qui 
subit stoïquement les mauvais traite-

ments d’une marâtre, avant d’affron-
ter plusieurs fois, au risque de sa vie, 
l’oppression grandissante des Turcs 
contre le mouvement indépendantiste 
naissant. Sami s’abrite dans une grot-
te déguisé en homme de Dieu mais ne 
tarde pas à être démasqué par un indi-
cateur à la solde de l’armée d’occupa-
tion. Zeina le suit dans sa prison de 
Aley pour essayer de le soustraire à la 

peine capitale, mais un officier arabe 
dans les rangs de l’armée ottomane 
s’en charge, et tous les deux rallient la 
révolte arabe de l’émir Fayçal en route 
pour Damas, à une très longue distan-
ce du Mont-Liban. Cette « évasion », 
qui nuit quelque part à l’unité spatia-
le du roman, donne au héros principal 
une envergure nationaliste arabe qui 

dépasse le libanisme encore 
hésitant de certains indé-
pendantistes, surtout que 
Sami, chrétien de son état, 
ne cesse (depuis lors !) de 
prêcher le caractère « arabe » 
(et non islamique) du mou-
vement.

Le roman grouille de figures 
secondaires illustrant parfaitement 
ces époques de guerre et de révolte : 
âmes faibles jouant les mouchards et 
payant au prix fort le prix de leur tra-
hison, usuriers profiteurs de la pénu-
rie qui se verront proprement spoliés 
par ceux qu’ils ont contribué à affa-
mer, héros improvisés, très jeunes ou 
vieux, militaires partagés entre leur 
appartenance à leur pays renaissant et 

la fidélité à leur corps d’armée bien-
tôt en déroute… Nous retrouvons 
aussi des personnages plus atypiques 
où la fantaisie du romancier se fait 
mieux sentir, comme cette Wardy qui, 
après avoir servi les Turcs, sera punie 
pour une bavure et finira ses jours en 
vagabonde hululant de joie…

Awad a peut-être écrit avec al-Raghif 
le premier roman libanais de langue 
arabe où les différents niveaux de 
l’histoire (les rapports amoureux, 
les relations familiales dévastées par 
l’envie, les clivages sociaux envenimés 
par la famine, le conflit politique et 
militaire général) sont savamment 
adaptés à une technique narrative qui 
conjugue, souvent avec bonheur, la 
temporalité et les points de vue, ainsi, 
et surtout, qu’à une langue d’écriture 
qui, malgré son caractère « littéraire » 
délibéré, ouvre la voie à un style plus 
accessible et plus « moderne ». À re-
lire pour se convaincre que le roman 
libanais d’expression arabe a déjà une 
histoire.

Jabbour DOUAIHY

La lutte pour 
l’indépendance contre 

l’armée ottomane occupe 
le centre de l’histoire
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On parle toujours d’avalanche 
de la rentrée littéraire fran-
çaise, comme si ce n’était pas 

un plaisir. Certes, personne ne peut 
lire l’intégralité des 727 nouveautés de 
l’automne, dont 493 françaises, mais 
pourquoi se désoler au lieu de se mettre 
dans un état de disponibilité, de culti-
ver l’attente de ceux qu’on aime et de 
savourer le bonheur de la découverte ?

Pour les « poids lourds » – entendez par 
là les écrivains confirmés –, il faudra 
attendre octobre pour retrouver Phi-
lippe Sollers dans un livre de Mémoires 
intitulé Un vrai roman (Plon), Patrick 
Modiano avec un court texte, Le café 
de la jeunesse perdue (Gallimard). 
Daniel Pennac, avec un livre nourri 
de souvenirs, Chagrin d’école (Galli-
mard). Quant à Alain Robbe-Grillet, à 
85 ans, il publie Un roman sentimental, 
non pas aux éditions de Minuit, mais 
chez Fayard, sous blister, et non mas-
sicoté…

En les attendant, il y a fort à faire. 
Deux gros livres – autour de 500 pa-
ges – de deux écrivains du même âge 
– autour de 40 ans – , et qui publient 
tous deux leur quatrième roman, sont 
l’un ou l’autre, ou les deux à la fois, 
les « coups de cœur » de beaucoup de 
critiques. Yannick Haenel avec Cercle 
(Gallimard, coll. L’infini) et Éric Rein-
hardt, avec Cendrillon (Stock).

Yannick Haenel a plus de grâce d’écri-
ture, comme on l’avait déjà vu avec 
son précédent texte, Évoluer parmi les 
avalanches (Gallimard, coll. L’infini), 
où une déambulation dans Paris avait 
un charme « modianesque ». Là, il fran-
chit encore une étape et donne un très 
grand livre. Son héros, Jean Deichel, 
décide, un matin à 8 h 07, de ne pas 
aller à son travail, une phrase s’impo-
sant à lui : « C’est maintenant qu’il faut 
reprendre vie. » S’ensuit une errance 
dans Paris, une sorte de purgatoire – au 
sens de se purger de sa vie sociale an-

térieure de mort-vivant –, sous le signe 
de Moby Dick et d’autres œuvres d’art 
– et une revisitation de l’Europe – Paris, 
Berlin, Varsovie, Prague – pour tenter 
de s’éveiller de ce que Joyce désignait 
comme le cauchemar de l’histoire et de 
retrouver la trace d’une femme, dan-
seuse chez Pina Bausch. Une magnifi-
que odyssée de l’esprit et du corps, un 
va-et-vient incessant entre la catastro-
phe et la jouissance.

Avec Cendrillon, Éric Reinhardt se 
confronte à tous ses doubles, à ceux 
qu’il aurait pu être s’il n’avait pas ren-
contré, très tôt, la femme de sa vie. 
Comme souvent chez lui, il y a une ré-
flexion sur l’humiliation, sociale et psy-
chologique. Mais les humiliés ne sont 
pas nécessairement sympathiques, ils 
sont les morts-vivants auxquels le hé-
ros de Haenel essaie d’échapper, ceux 
qui sont étouffés par la réalité et que 
Reinhardt décrit sans complaisance.
En prélude aux Belles étrangères liba-

naises, il faut lire d’urgence Caravan-
sérail, de Charif Majdalani, (Seuil), qui 
fait mieux que transformer l’essai réus-
si avec l’ Histoire de la grande maison 
(Seuil), en donnant un très beau texte 
de mémoire et de rêve.

Amélie Nothomb, avec un roman nip-
pon, Ni d’Ève ni d’Adam (Albin Mi-
chel), est dans sa bonne veine, celle de 
Stupeur et tremblements (Albin Mi-
chel), et son éditeur va certainement 
la pousser pour le Goncourt, que des 
journalistes pressés donnent déjà à 
« l’événement » de la rentrée, le livre 
de Yasmina Reza, l’Aube le soir ou la 
nuit (Flammarion/Albin Michel), récit 
personnel de la campagne de Nicolas 
Sarkozy, qu’elle a suivie. C’est très im-
pressionniste, plein de notations et de 
détails très justes sur ce fou de conquête 
du pouvoir, qui apparaît aussi comme 
un vieil enfant sinistre. Cela va certai-
nement se vendre beaucoup et être as-
sez vite oublié.

On pourra alors retourner vers ceux 
qui construisent une œuvre et décou-
vrir les nouveaux Éric Chevillard (Mi-
nuit), Antoine Volodine (Seuil), Alain 
Fleischer (Seuil et Cherche Midi), Lin-
da lê (Bourgois), Pierre Bergounioux 
(Verdier), Richard Millet (Gallimard), 
Charles Dantzig (Grasset), Georges-
Olivier Châteaureynaud (Grasset), Phi-
lippe Claudel (Stock), François Bégau-
deau (Verticales), Olivier Adam (éd. de 
l’Olivier)…

Après une excellente évocation ro-
manesque des derniers jours de T.E. 
Lawrence, l’an dernier chez Gallimard, 
Patrick et Olivier Poivre d’Arvor se 
sont un peu perdus dans J’ai tant rêvé 
de toi (Albin Michel), avec leur jeune 
héroïne, anorexique et nymphomane, à 
la recherche d’un père supposé, sous le 
signe de Robert Desnos…

Quant à Marie Darrieussecq, avec son 
huitième roman, Tom est mort, elle est 

de nouveau accusée de plagiat, comme 
il y a quelques années, dans son af-
frontement avec Marie Ndiaye. Cette 
année, c’est Camille Laurens (publiée 
comme elle par POL et tout nouveau 
membre du jury Femina), qui, dans La 
Revue littéraire (éd. Léo Scheer, où l’on 
trouvera aussi d’excellents entretiens 
avec Yannick Haenel et Éric Rein-
hardt), considère que Tom est mort est 
un « plagiat psychique » de son court 
récit de 1995, Philippe (POL), sur la 
mort de son enfant. Le texte de Camille 
Laurens est très intéressant, mais sauf 
à être un passionné de la littérature de 
Darrieussecq, on délaissera vite ce sujet 
pour aller découvrir ou redécouvrir de 
bons auteurs, comme Grégoire Polet 
ou Vincent Delecroix (Gallimard), ou, 
pour finir sur un gros roman, le pas-
sionnant Le soleil se couche à Nippori, 
de Jean Pérol (éd. de la Différence).

Josyane Savigneau

Le Pain de l’amour et de la révolte

Rentrée littéraire
Au bonheur des découvertes


