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Ecrire a hauteur de temps

Pollen ou peau laine ? ]ean—Noél Chrisment défait pore par pore les enve-
Ioppes successives en lesquelles I’étre humain vient i la vie et prolonge

. y . . . N

jusqu’au dernier grain poss1ble son passage a la mort.

[.-] Sil faut évoluer/
plus vite que sa fin, /
Thomme dans le vent
sait/ le faire et la re-
joint/ trés vite; au
fond, de 1la/ a rattraper sa
mort/ il n’y avait qu'un
pas, / c’est fait. Mais
dur, l'abord. / [...]
les pieds de sa mort
entre/ les siens
génent. Sa téte,
que la mémoire
excentre, / balle
quand il s'arréte.
/ Dans le visage
oscillent/ ; 1a nu-
que, les cheveux.
/ Une époque
fossile/ y chan-
celle avec eux. /
[.-] mais aucune
raison/ de s’arré-
ter, non, suivre/
son élan jusqu’au
fond/ des odeurs
des fibres/ au fond
des retombées/ de
pollen, de poussiére/
odorante, marcher, /
tout I’homme persévére

[---]-»

Le long de longs quatrains tissés
d’hexasyllabes se dévide sublimement
sa mélopée ou I’élégie devient ode au
mouvement. Mélopée ou la voix et le
souffle éteints embaument en parfum
la vaste absence: ’lhumain décédé cede
ce qu’il est pour devenir. Chrisment
veille a la métamorphose de la chair-
psyché en végétal dans une vision ou
a la chaine alimentaire se substitue
un recyclage universel de ’humain en
fleur.

«[...] Dunivers dans nos tétes/
miurissantes cherchait/ 1’élégance
parfaite/ et simple du tiaré.»

Sa vision, puisant jusque dans les ori-
gines de la vie humaine sur terre, par-
court une Evolution harmonieuse et
continue, ou rien n’est rupture pour la
Mémoire unifiant ’espace-temps, sauf
peut-étre I’étrange persistance double
de la douleur et du désir:

«[...] Et sur toi, corps briilé/ qui
ne les aura plus, / tes mains,
pour y cacher/ ton visage trop
nu, / viendront ces paumes
lisses, / disponibles, de 1’air/
dont la douceur déplisse/ le
front le plus amer, / [...] et
jointes, le sommet/ de leur
angle s’applique/ a I'aréte
du nez/ le plus anorgani-
que. / [...] Va, ton visage
tu / pourras ’enfouir, en-
tre elles, / les plus beaux
résidus de ta face réelle. /
Et le bleu de I’espace / y
mettra sa moiteur, / com-
me a prendre la place/
libre, séche, de pleurs/
inactuels, taris. / Dans
Taphone vacarme/ du
bleu, de minces pluies/
te serviront de larmes,

[---]»

La ou son écriture magné-
tique transcende et étonne,
Chrisment tient a la fois du
magicien, de Panthropolo-
gue, du botaniste érudit, du
chirurgien épris d’os (profes-
sion qu’il exerce d’ailleurs),
du philosophe, du biologiste
penché sur son microscope, du
sculpteur. Mots virils et doux,
érotiques et savants, pragma-
tiques et élégants du poeéte. Le
relief des traits, le volume du
sang, le parler du regard, le voyage des
gestes, la masse des muscles, la grice
des os, en somme la complexité d’une
présence se détachent a nos sens, lente-
ment vers le non-étre. Enumérations ?
Non. Comme les multiples parties de la
physiologie humaine, comme les noms

émouvants de tant de fleurs invoquées
par Chrisment, la quantité chez lui
transgresse ’obsession, le nombre chez
lui est pulvérisation pollinisatrice. 1
exorciserait en cela le précaire, guette-
rait la décomposition en une précision
de Pordre des microsecondes. Mais
peut-on, méme en déstructurant le fa-
ding de la présence, voyager a hauteur
de temps? Surprendre la mort? Dire
plutdt que Pollen est aussi le récit de
I’abandon réciproque de la disparition
a la présence.

«[...] nuit, le
noir dans le
vert/ des pelou-
ses, I’aigreur/
des gazons. Mais
le flair/ outre-
passe 'odeur/
du sang in-
délébile. / Le
nez, qui leur
provient/ de

la nuque fos-
sile,/ conduit les
corps si loin./
[.--] ils s’en vont
vers de longues/
périodes de
silence/ brut, fo-
rées de diphton-
gues/ dures, de

Chrisment

tient a la fois

du magicien, de
l’anthropologue,
du botaniste
érudit, du
chirurgien

épris d'os, du
philosophe,

du biologiste

Penché sur son

physiquement une écriture ou le langa-
ge excederait la mort. Qui donc serait,
de la poésie ou de la mort, ’Allégorie
de ’autre ? Apreés avoir publié en 2000
chez Gallimard son premier recueil Ex-
trémités, Chrisment explore en Pollen
les contours et les contenants du vécu
humain. Si ce dernier ne s’éprouverait
véritablement qu’a ses limites, Pollen
traverse les extrémités pour accéder a
I’essence. Lamour et le temps, long-
temps faces d’une méme entité, dé-
sormais par la mort désunis; ’amour
détaché du temps ne porte plus la souf-
france et tend vers la poésie, absolu pur
et logique des sens. Ce qui rend, dans
’univers chrismen-
tien, le passage de
I’humain au végétal
possible, est la pa-
role.

«[...] Et le temps
devenu I’/ autre
face autonome/
de ’amour,
grandit comme/
§’il prenait du
recul.»

«[...] Et ’'amour
par le chant/ de
T’homme redes-
cend/ le long
des nerfs, des
os, / les berce,
les cajole. / Et
le temps par le

résonances/ ru- Mi1Croscoone , du biais/ de 'amour
des, vers de mas- veut toucher/ le
sives/ braillades SCu Pteur grain de la pa-

préverbales,/

des levées de salive/ prises dans
les rafales,/ de ces pluies ou
Toreille/ et 1la peau du visage/ se
tendent, s’émerveillent,/ se rin-
cent du langage.»

Si nous admettons d’une part avec
Jean-Noél Chrisment — qui cite Jean-
Luc Nancy — que le corps «excede le
langage », si par la suite nous suppo-
sons que la mort excéde le corps, nous
pourrions avancer que, par une sorte
de boucle saisissante, le poéte tenterait

Rentrée littéraire

role/ sombre qui
git au fond/ de ’lhomme [...]»

Effraction du mot dans I’absence: a
ce démantelement du sens que pose la
mort quelquefois jusqu’a I’anéantisse-
ment, Chrisment serait ce guerrier pro-
fondément patient et qui n’écrirait plus
contre mais avec la mort.

Ritta BADDOURA

POLLEN, de Jean-Noél Chrisment, Gallimard, 2007,
184 p.
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adim Bou Khalil fait partie de

la nouvelle génération de poe-

tes francophones. Avocat, il a
a son actif plusieurs recueils dont Lo#n-
gueur d’ombre, a paraitre a Pautomne
chez Dar an-Nahar. Nous publions ci-
dessous deux de ses inédits:

Tous les clochards du monde
brilent pour se réchauffer

le bois des fenétres de l'insou-
ciance

tous les clochards du monde
se marient avec I’alcool
en pensant a une femme

tous les clochards du monde
élisent domicile dans une bou-
teille.

%
%
%

J'ai broyé des dents le crayon de
Pattente, a identifier par-dela

la vitre des convenances la vitre
sentimentale que ton passage au
marteau-piqueur a fait voler en
éclats. Derriere le soleil, la on
l'impossible ne Pest plus, nos
bouches se défoncent dans une

bulle de surprises.

Au bonheur des découvertes

n parle toujours d’avalanche

de la rentrée littéraire fran-

caise, comme si ce n’était pas
un plaisir. Certes, personne ne peut
lire ’intégralité des 727 nouveautés de
Pautomne, dont 493 francaises, mais
pourquoi se désoler au lieu de se mettre
dans un état de disponibilité, de culti-
ver I'attente de ceux qu’on aime et de
savourer le bonheur de la découverte ?

Pour les « poids lourds » — entendez par
1a les écrivains confirmés —, il faudra
attendre octobre pour retrouver Phi-
lippe Sollers dans un livre de Mémoires
intitulé Un vrai roman (Plon), Patrick
Modiano avec un court texte, Le café
de la jeunesse perdue (Gallimard).
Daniel Pennac, avec un livre nourri
de souvenirs, Chagrin d’école (Galli-
mard). Quant a Alain Robbe-Grillet, a
835 ans, il publie Un roman sentimental,
non pas aux éditions de Minuit, mais
chez Fayard, sous blister, et non mas-
SICOté...

En les attendant, il y a fort a faire.
Deux gros livres — autour de 500 pa-
ges — de deux écrivains du méme age
— autour de 40 ans —, et qui publient
tous deux leur quatriéme roman, sont
I’un ou Plautre, ou les deux a la fois,
les «coups de cceur» de beaucoup de
critiques. Yannick Haenel avec Cercle
(Gallimard, coll. Linfini) et Eric Rein-
hardt, avec Cendrillon (Stock).

Yannick Haenel a plus de grace d’écri-
ture, comme on lavait déja vu avec
son précédent texte, Evoluer parmi les
avalanches (Gallimard, coll. Dinfini),
ou une déambulation dans Paris avait
un charme « modianesque ». L3, il fran-
chit encore une étape et donne un tres
grand livre. Son héros, Jean Deichel,
décide, un matin a 8 h 07, de ne pas
aller a son travail, une phrase s’impo-
sant a lui: « C’est maintenant qu’il faut
reprendre vie.» S’ensuit une errance
dans Paris, une sorte de purgatoire — au
sens de se purger de sa vie sociale an-

térieure de mort-vivant —, sous le signe
de Moby Dick et d’autres ceuvres d’art
— et une revisitation de PEurope — Paris,
Berlin, Varsovie, Prague — pour tenter
de s’éveiller de ce que Joyce désignait
comme le cauchemar de Phistoire et de
retrouver la trace d’une femme, dan-
seuse chez Pina Bausch. Une magnifi-
que odyssée de I’esprit et du corps, un
va-et-vient incessant entre la catastro-
phe et la jouissance.

Avec Cendrillon, Eric Reinhardt se
confronte a tous ses doubles, a ceux
qu’il aurait pu étre s’il n’avait pas ren-
contré, trés tot, la femme de sa vie.
Comme souvent chez lui, il y a une ré-
flexion sur ’humiliation, sociale et psy-
chologique. Mais les humiliés ne sont
pas nécessairement sympathiques, ils
sont les morts-vivants auxquels le hé-
ros de Haenel essaie d’échapper, ceux
qui sont étouffés par la réalité et que
Reinhardt décrit sans complaisance.

En prélude aux Belles étrangeres liba-

naises, il faut lire d’urgence Caravan-
sérail, de Charif Majdalani, (Seuil), qui
fait mieux que transformer ’essai réus-
si avec I Histoire de la grande maison
(Seuil), en donnant un trés beau texte
de mémoire et de réve.

Amélie Nothomb, avec un roman nip-
pon, Ni d’Eve ni d’Adam (Albin Mi-
chel), est dans sa bonne veine, celle de
Stupeur et tremblements (Albin Mi-
chel), et son éditeur va certainement
la pousser pour le Goncourt, que des
journalistes pressés donnent déja a
«Pévénement» de la rentrée, le livre
de Yasmina Reza, ’Aube le soir ou la
nuit (Flammarion/Albin Michel), récit
personnel de la campagne de Nicolas
Sarkozy, qu’elle a suivie. Cest trés im-
pressionniste, plein de notations et de
détails tres justes sur ce fou de conquéte
du pouvoir, qui apparait aussi comme
un vieil enfant sinistre. Cela va certai-
nement se vendre beaucoup et étre as-
sez vite oublié.

Retour

On pourra alors retourner vers ceux
qui construisent une ceuvre et décou-
vrir les nouveaux Eric Chevillard (Mi-
nuit), Antoine Volodine (Seuil), Alain
Fleischer (Seuil et Cherche Midi), Lin-
da 1€ (Bourgois), Pierre Bergounioux
(Verdier), Richard Millet (Gallimard),
Charles Dantzig (Grasset), Georges-
Olivier Chateaureynaud (Grasset), Phi-
lippe Claudel (Stock), Francois Bégau-
deau (Verticales), Olivier Adam (éd. de
I’Olivier)...

Aprés une excellente évocation ro-
manesque des derniers jours de T.E.
Lawrence, an dernier chez Gallimard,
Patrick et Olivier Poivre d’Arvor se
sont un peu perdus dans J’ai tant révé
de toi (Albin Michel), avec leur jeune
héroine, anorexique et nymphomane, a
la recherche d’un pére supposé, sous le
signe de Robert Desnos...

Quant a Marie Darrieussecq, avec son
huitiéme roman, Tom est mort, elle est

de nouveau accusée de plagiat, comme
il y a quelques années, dans son af-
frontement avec Marie Ndiaye. Cette
année, c’est Camille Laurens (publiée
comme elle par POL et tout nouveau
membre du jury Femina), qui, dans La
Revue littéraire (éd. Léo Scheer, ot ’'on
trouvera aussi d’excellents entretiens
avec Yannick Haenel et Eric Rein-
hardt), considére que Tom est mort est
un «plagiat psychique» de son court
récit de 1995, Philippe (POL), sur la
mort de son enfant. Le texte de Camille
Laurens est trés intéressant, mais sauf
a étre un passionné de la littérature de
Darrieussecq, on délaissera vite ce sujet
pour aller découvrir ou redécouvrir de
bons auteurs, comme Grégoire Polet
ou Vincent Delecroix (Gallimard), ou,
pour finir sur un gros roman, le pas-
sionnant Le soleil se couche a Nippori,
de Jean Pérol (éd. de la Différence).

JosyaNe SAVIGNEAU

vain libanais Toufic Youssef Awad
débute dans le genre narratif avec
deux recueils de nouvelles, Qamis
al-souf (Cbemise de laine) en 1930,
et al-Sabiyye el-‘araj (Lenfant boiteux)
en 1937, restés dans la mémoire de

diffé-

dans

I'époque.

postérité comme poéte) dans cette
génération d’auteurs nés au début du
siecle qui, a l’exemple de pionniers
comme Gibran, Naimeh ou Rihani,
maniaient les genres avec 1'élégance
et la légerecé des lettrés (oudaba’) de

Sous un titre proprement métony-

d’'un marchand beyrouthin de soie,
et Zeina Kassar, jeune villageoise qui

Encore attaché 3 un espace de fic-
tion bien visible et combien familier,
Awad choisit son Metn natal (les vil-
lages de Saqiet el-Misk, Bharsaf et
Bikfaya) comme cadre de 'amour en-
tre ses deux héros, Sami ‘Assem, fils

subit stoiquement les mauvais traite-

Une relecture des meilleurs textes de la littérature arabe : AL=~RAGHIF de Toufic Youssef Awad

Le Pain de Pamour et de 1a révolte
A e

peine capitale, mais un officier arabe
dans les rangs de 'armée ottomane
s’en charge, et tous les deux rallient la
révolte arabe de I'émir Faycal en route
pour Damas, a une trés 1ongue distan-
ce du Mont-Liban. Cette «évasion»,
qui nuit quelque part A 'unité spatia-
le du roman, donne au héros principal

la fidélicé A leur corps d’armée bien-
t6t en déroute... Nous retrouvons
aussi des personnages plus atypiques
ot la fantaisie du romancier se fait
mieux sentir, comme cette Wardy qui,
apres avoir servi les Turcs, sera punie
pour une bavure et finira ses jours en

vagabonde hululant de joie...

une envergure nationaliste arabe qui

générations d’écoliers, pour adopter
définitivement, I'année d’aprés, avec
al- Raghif (Le Pain), le roman de plus
grande envergure. On retiendra de

mique — puisque le theme
de la faim qui avait sévi
dans la montagne liba-

dépasse le libanisme encore
hésitant de certains indé-

Awad a peut-8tre écrit avec al-Raghif
le premier roman libanais de langue

pendantistes, surtout que arabe ot les différents niveaux de

La lutte pour
e ,
| 1ndependance contre
b ,
I’armée ottomane occupe
, .
le centre de 'histoire

naise durant la Premieére Sami, chrétien de son état, [histoire (les rapports amoureux,

lui, aprés une longue interruption Guerre mondiale n’est
de 1944 A 1963, Tawahin Bayrout (Les
Moulins de Beyrouth), 1972, roman
prémonitoire de la guerre civile, Ma-
tar al-Saqi’ (Aéroport du froid), 1981,
ou l'autobiographie intitulée, Hisad
al-‘oumr <Moisson de la vie), 1983. Cet
avocat de formation, passé au jour-
nalisme puis au corps diplomatique

libanais, restera dans I'histoire des

ne cesse (depuis lorsl) de les relations familiales dévastées par
précher le caractere «arabe »
(et non islamique) du mou-

vement,

qu’accessoire au vu de la
lutte pour l’indépendance
contre l'armée ottomane

‘envie, les clivages sociaux envenimés
I g

par la famine, le conflit politique et
militaire général) sont savamment

et qui occupe le centre adaptés A une technique narrative qui

de I'histoire —, Awad dé-

VCIOPPG un paratexte au symbolisme

Le roman grouille de figures conjugue, souvent avec bonheur, la

ments d'une maratre, avant d’affron-  secondaires illustrant parfaitement
ces époques de guerre et de révolte:
dmes faibles jouant les mouchards et
payant au prix fort le prix de leur tra-

hison, usuriers profiteurs de la pénu-

temporalité et les points de vue, ainsi,
optimiste a travers les sous-titres
de fertilité qu'il accole aux diffé-
rentes parties de son roman : le Sol,
les Graines, la Pluie, les Epis et la

ter plusieurs fois, au risque de sa vie,
I’oppression grandissante des Turcs
contre le mouvement indépendantiste
naissant. Sami s’abrite dans une grot-

et surtout, qu’:‘a une langue d’écriture
qui, malgré son caractére «littéraire »
délibéré, ouvre la voie A un style\plus
lettres libanaises comme le premier accessible et plus «moderne». A re-

. N - , . ., . , -, . . : . ., . .
romancier a part entiere (malgre MOISSOI’I, 13 plule equlvalant quelque te degulse en homme de Dieu mais ne rie qul se verront proprement SPOIIES llre pour s€ convaincre que le roman

un recueil de poésie, Qawafil al-za-
man — Cortéges du temps —, 1973, de la

part aux sacrifices consentis dont la
pendaison des célebres martyrs du
Liban et la moisson annoncant la
victoire inéluctable des insurgés.

tarde pas 2 &cre démasqué par un indi-
cateur 2 la solde de I'armée d’occupa-
tion. Zeina le suit dans sa prison de
Aley pour essayer de le soustraire A la

par ceux qu’ils ont contribué 3 affa- libanais d’expression arabe a déj3 une

mer, héros improvisés, trés jeunes ou histoire.
vieux, militaires partagés entre leur

appartenance a leur pays renaissant et

part de celui qu’on a « soupgonné »
d’avoir essayé en vain de passer a la
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